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La letteratura del secondo conflitto mondiale e del dopoguerra 
dovette fare i conti con una situazione storica nuova: la psicosi 
collettiva della paura della bomba, ma anche, più in profondità, della 
colpa della guerra, la war guilt, avvertita nell’individualità così come 
nella collettività. Survivor guilt e postwar guilt sono varianti dello stesso 
sentimento, divenuto universale sotto la spinta di quello che già era 
stato, nei decenni precedenti, esistenziale. 
Non è mio desiderio fare un’analisi critica di tipo psicanalitico, ma 
per capire di cosa parliamo è forse essenziale chiarire rapidamente cosa 
si intende con senso di colpa e con le altre categorie ad esso collegate 
cui si farà cenno durante l’analisi di due romanzi in particolare, 
pubblicati uno nel 1947 e l’altro nel 1954: Under the Volcano (Sotto il 
vulcano), romanzo inglese-canadese di Malcolm Lowry, e Der Tod in 
Rom (La morte a Roma) del tedesco Wolfgang Koeppen. 
Innanzitutto occorre distinguere tra colpa e senso di colpa – quelle 
che gli studiosi generalmente definiscono, rispettivamente, colpa 
oggettiva e colpa soggettiva. Colpa oggettiva è, semplicemente, la 
colpa dovuta all’infrazione di una legge giuridica, religiosa o 
comunque fortemente morale; la colpa soggettiva, invece, è quella 
inspiegabile e imprescindibile che pare accomunare l’umanità intera (il 
peccato originale sarebbe solo una delle sue rappresentazioni), salvo 
coloro che ne sono immuni per fattori diversi (vedi i killer seriali). In 
un saggio sulla psicanalisi nei processi legali, intitolato 
Tatbestandsdiagnostik Und Psychoanalyse (Freud 1906), appare per la 
prima volta la parola Schuldgefühl, senso di colpa: secondo Freud il 
nevrotico, pur essendo innocente, reagisce come se fosse colpevole 
perché un precedente senso di colpa che giace dentro di lui viene fuori 
nel momento in cui gli si muove un’accusa (Speziale-Bagliacca 2004: 
195).  
Forse non è un caso, tuttavia, che una vera teoria sul senso di 
colpa sia stata sviluppata proprio in uno scritto del primo dopoguerra, 
Trauer und Melancholie (Freud 1916). La melanconia, assimilabile alla 
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nostra depressione, è qui caratterizzata da mancanza di interesse nel 
mondo esterno, perdita della capacità di amare, apatia generale, e un 
sentimento di avvilimento del sé, che si esprime in rimproveri verso se 
stessi e che culmina nell’attesa di una punizione: sono tutte 
caratteristiche tipiche dei personaggi che incontreremo nei romanzi 
analizzati, in cui il senso di colpa compare sempre come originato da 
un conflitto interiore di qualche tipo. Come Freud stesso evidenziò in 
uno scritto successivo1, questi casi hanno bisogno di concretare il senso 
di colpa commettendo un qualche ‘atto proibito’, così da alleviarne 
l’oppressione almeno nel momento in cui risulti associato a qualcosa di 
‘reale’. Anche questa sarà una caratteristica presente nei romanzi presi 
in esame, in un circolo vizioso di colpa-infrazione-colpa dalle 
possibilità immaginative infinite. 
La finale distinzione tra unbewusstes Schuldgefühl opposto a 
Schuldbewusstsein giunge con la teorizzazione del superego e la 
conseguente interiorizzazione del ‘giudice’ morale: accusatore e 
accusato sono ora entrambi interni all’individuo2. Siamo giunti a una 
possibile motivazione psicanalitica per l’atteggiamento dei nostri 
personaggi. Il superego è “onnisciente come Dio” (Reik 1958: 29-30), e 
tortura maggiormente i più virtuosi. I candidi, i santi, gli innocenti 
sono coloro che più avvertono il senso di colpa3, sono gli unici sensibili 
al dolore per la propria imperfezione morale e comportamentale, e 
desiderano un’automortificazione. I nostri personaggi nei fatti sono 
incolpevoli, ma ciononostante si puniscono, si rendono reietti isolati 
dal consorzio umano e da coloro che amano, o dovrebbero amare. 
È essenziale ora una riflessione. Se per la colpa oggettiva è 
possibile fare ammenda e riconciliarsi con la società, attraverso le 
strutture della legge e il sistema penitenziario, quando si ha a che fare 
con la colpa soggettiva il problema è più complesso. La sfera del diritto 
                                                 
1 A un certo punto gli studi di Freud sul senso di colpa si avvicinarono 
alla letteratura. In Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit 
(1916), egli analizzò alcuni personaggi letterari, da Shakespeare a Ibsen, 
insieme a veri criminali, cercando di dimostrare come il senso di colpa 
scaturisca da creazioni inconsce piuttosto che da azioni reali, e arrivando a 
ritenere che i crimini siano la conseguenza, e non la causa, del senso di colpa. 
2 Cfr. Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920) e il successivo Das Ich und das 
Es (1923). 
3 Freud stesso ha spiegato come i ‘santi’ abbiano assolutamente ragione 
quando si definiscono peccatori, considerate le tentazioni all’appagamento 
istintuale alle quali sono esposti a livelli molto alti, poiché queste sono 
incrementate dalla frustrazione costante, mentre un soddisfacimento 
occasionale le farebbe diminuire almeno per un po’ (cfr. Freud 1930). 
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non è necessaria; etica e religione ne sono i sostituti sociali, mentre il 
superego ne è il sostituto psicologico. 
Mito e religione hanno da sempre cercato di creare delle strutture-
placebo o strumenti di autopunizione, e la letteratura ha attinto da 
queste a pieni mani per i suoi modelli. È interessante notare come in 
questi romanzi la religione, in un modo o in un altro, sia sempre 
presente, anche quando in absentia, ed è interessante capire se in questi 
casi la colpa segua il senso religioso o il contrario; in altre parole, se la 
necessità dei personaggi di essere colpevoli – per motivi di trama o 
caratterizzazione – è la condizione necessaria, ma non sufficiente, per 
la presenza della religione all’interno del romanzo, o se la presenza 
della religione è condizione necessaria e sufficiente affinché i 
personaggi siano macchiati da senso di colpa. Nel caso di romanzi 
cattolici giapponesi, ad esempio, prodotti da una cultura in cui il 
Cristianesimo è un credo non autoctono e in qualche modo imposto, la 
religione appare quasi come un capro espiatorio psicologico per sensi 
di colpa atavici, forse ancor più che in Occidente, dove la religione ha 
finito col perdere molta della sua influenza (originando così più casi di 
nevrosi). I nostri personaggi, infatti, sebbene quasi sempre facciano 
riferimento a un credo, ne sono stati in qualche modo allontanati, e 
privati del suo sollievo: l’anima è diventata psiche, o mente, o corpo. Il 
momento storico del dopoguerra peggiora il movimento oscillatorio tra 
il desiderio di ‘confessione’ dei sensi di colpa e l’attitudine apatica e 
paralizzante del nascondersi dietro ad altre strategie di autodifesa. 
A ogni modo, in questi romanzi non c’è un tribunale esterno, né 
giuridico né religioso, attraverso il quale i personaggi possano 
‘purificarsi’ o ‘liberarsi’ dal peso della coscienza – anche perché la pena 
o la penitenza non sempre portano a un’espiazione dal punto di vista 
psicologico. Il perdersi in azioni sempre più discutibili non è che, da un 
lato, la conseguenza di azioni precedenti, ma dall’altro un espediente 
per essere realmente giudicati per una qualche azione sbagliata, o 
pensiero corrotto, o inettitudine, o accidia. In questo modo l’individuo 
dovrebbe essere liberato dalla necessità di giudicarsi; cosa che in effetti 
accade, ma mai fino in fondo, cosicché i personaggi affondano sempre 
più nelle recriminazioni sia interne che esterne. Ricœur preannuncia 
così il comportamento dei protagonisti: 
La coscienza colpevole è chiusa ancor più segretamente per un 
oscuro compiacimento del suo male; perché si fa carnefice di se 
stessa. In questo senso la coscienza colpevole è schiava, e non è 
soltanto coscienza di schiavitù; è la coscienza senza “promessa”. 
Qui s’annuncia ciò che Kierkegaard chiamerà il peccato di 
disperazione; non la disperazione interna al mondo, che è il 
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rimpianto delle cose perdute, volta all’avvenire, ma la 
disperazione di essere salvati. È il peccato del peccato: non più 
trasgressione, ma volontà disperante e disperata di chiudersi nel 
cerchio del divieto e del desiderio. Proprio in questo senso essa è 
desiderio di morte. E che questo desiderio di morte coincida con la 
buona volontà è quanto la coscienza poteva scoprire non 
seguendo l’ordine progressivo dall’impurità al peccato e dal 
peccato alla colpevolezza, bensì solo risalendo dalla 
“giustificazione per mezzo della fede” alla maledizione della 
legge. (Ricœur 1970: 403-404) 
Sono tutte caratteristiche che vedremo a breve: paradossale odio-
amore per gli altri; paura del mondo esterno e dei suoi abitanti; paura 
della propria individualità; ansia per le persone che si amano o si 
dovrebbero amare; desiderio di morte come fine di una erratica inutile 
esistenza. Tutte questioni che il dopoguerra ha spasmodicamente 
esacerbato.  
Con la seconda guerra mondiale e l’Olocausto il mondo assistette 
infatti per la prima volta, forse, da spettatore, a traumi mai esperiti 
precedentemente. Questi traumi vennero trasformati, superato 
l’impasse del silenzio iniziale, nello sfondo di tristezza quasi cosmica 
di storie esemplari.  
Ciò che appare in questi romanzi quindi non è tanto il risultato di 
colpe oggettive, quanto piuttosto una risposta meramente soggettiva a 
una colpa, chiara e limpida al mondo intero, che è stata traslata, 
oggettivata. Lo sfondo storico di queste opere è evidente e percepibile – 
il secondo dopoguerra in Koeppen, la guerra civile in Spagna e 
l’incrinarsi dei rapporti tra Messico e Gran Bretagna per Lowry – ma 
allo stesso tempo queste storie sono quasi degli exempla, e di quelle 
guerre e dei loro strascichi rimane quasi un senso di metonimica 
caduta della storia. La personalizzazione di una simile colpa ‘storica’ 
viene fatta ricadere sui personaggi stessi non solo come correlativo 
oggettivo, ma anche come vero e proprio catalizzatore. 
War guilt, collective guilt e survivor guilt faranno da background e 
setting in opere in cui si anatomizzano apertamente il carico di 
responsabilità o l’oppressione storica che si nasconde e trama dentro 
persone e personaggi, più o meno consciamente4. La tripletta di colpe 
raffigura il peso della storia che i protagonisti portano sulle loro spalle, 
in un magma culturale non più controllabile. 
                                                 
4 Questi temi sono stati ampiamente discussi in una letteratura 
sterminata. Per la postwar guilt, cfr. Vees – Gulani 2003; sulla colpa collettiva, 
cfr. Gilbert 2002 e Branscombe – Doosje 2004. 
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La war guilt è sicuramente una delle questioni più controverse e 
urgenti. L’Olocausto ha dato origine a un nuovo dibattito sul concetto 
di colpa collettiva e su quello di survivor guilt. Sopravvivere alla bomba 
atomica, e non avere fatto nulla per impedire i genocidi, ha creato una 
latente, soffusa e diffusa sensazione di avere partecipato all’orrore di 
cui è capace l’umanità, immobili davanti al disastro e al destino 
comune5. L’orrore della guerra diventa quasi epico e mitico 
nell’immaginario del ventesimo secolo; esso diventa uno specchio nel 
quale poter riflettere la propria vera natura. Colpe istituzionali e 
ammende economiche servirono a poco – e comunque in letteratura 
trovano poco o nessuno spazio. Come osservò Karl Jaspers, i processi 
legali non poterono assolvere dal senso di colpa; anzi, il senso di colpa 
portò le persone a fronteggiare un nuovo nulla6. Ma a fronteggiare 
anche il potere che l’uomo possiede, strappato dalle mani degli dei. 
Alcuni romanzi di quell’epoca recano quindi le macchie del 
cortocircuito tra ciò che è legalmente giudicato e ciò che la coscienza, 
indomita, si attribuisce. Ciò che risulta particolarmente interessante è 
notare i paradossi che il cortocircuito ha creato in questi testi: molto 
spesso, coloro che qui si sentono ‘colpevoli’ sono privi di colpe 
rintracciabili, e viceversa, coloro che agli occhi del tribunale collettivo 
sono colpevoli non recano nessun senso di colpa. 
Veniamo ora ai due romanzi di cui ci occupiamo più in 
particolare. Sono i loro protagonisti a dimostrare come il diritto 
internazionale, in alcuni momenti più che in altri, non abbia alcun 
potere sulla forza drammatica della legge narrativa. Qui la letteratura 
si trova a decostruire il potere giudiziario, smentendolo, criticandolo, 
sbeffeggiandolo in modo esplicito o implicito, giocando con i ruoli di 
giudice e criminale – il quale si è, quasi sempre, autocondannato. 
La morte a Roma è la storia di quattro vite legate tra loro da fibre di 
colpa e parentela. È il romanzo dell’ambiguità per eccellenza, in tutte le 
sue forme. I quattro personaggi principali sono Siegfried Pfaffrath, un 
musicista espatriato in Italia, ex prigioniero in un campo inglese, 
sensibile, cinico, solo, che si renderà pederasta durante il racconto, la 
cui voce è una delle principali nel testo; lo zio Gottlieb Judejahn – da 
notare l’ironica scelta dei nomi (Hofmann 2004: xii) – nazista convinto e 
perseverante, futuro assassino nella storia; il di lui fratello, e padre di 
                                                 
5 Cfr. Paul Tillich, Systematic Theology, cit. in McKenzie 1862: 188-189. 
6 «For crimes the criminal is punished. The restriction of the Nuremberg 
trial to criminals serves to exonerate the German people. Not, however, so as 
to free them of all guilt – on the contrary. The nature of our real guilt only 
appears the more clearly» Jaspers, The Question of German Guilt, cit. in Morris 
1971: 40, 52.  
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Siegfried, Friedrich Wilhelm Pfaffrath, ufficiale sotto il nazismo e ora 
trasformato in un “rispettabile cittadino tedesco”, un Oberbürgermaster; 
e suo figlio Adolf, cugino di Siegfried, seminarista. In questo quadrato, 
la nuova generazione porta il peso delle azioni dei padri, mentre i 
padri vivono leggeri, privi per la maggior parte del romanzo di 
qualunque senso di colpa, se non forse quella di non essere stati nazisti 
in maniera sufficientemente efficace o, come per Gottlieb, di non aver 
ammazzato abbastanza (mancanza che verrà colmata alla fine del 
romanzo, quando questi ucciderà una donna innocente, portando a 
compimento anche la sua stessa fine, per cause naturali). 
Siegfried rifiuta il peccato, ma quasi in una rinuncia totale alla vita 
e all’azione per un desiderio panico di essere solo e odiare il passato e 
la sua famiglia, entrambi mortificanti il presente e forse il mondo 
intero. Ha disgusto della copulazione e di tutti i suoi strumenti (è 
nauseato ad esempio dalla vista di un letto sfatto), per la possibilità 
della procreazione della specie – quella specie – e ha disgusto del 
potere, che è la capacità di fare il male. Del resto, la prima epigrafe al 
romanzo la dice lunga: “Il mal seme d’Adamo”, dall’Inferno di Dante. 
Peccato originale e colpa ereditaria. Da questa non si sfugge, e i 
tribunali a poco servono. Quelli hanno rimesso il padre al suo posto in 
politica, o hanno sentenziato realtà purtroppo a lui lontane. La sua 
famiglia, il mal seme, è lì, è arrivata fino a Roma, a sentire la sua 
musica che disprezza come fa ogni piccolo estremista che si conviene. 
Siegfried è dannato dalla colpa dei padri, quelli dichiarati colpevoli 
dalla legge ma di fatto assolti, quelli che non gli permettono né di 
superare il passato né di affrontare il presente. Siegfried e Adolf per lo 
più vagabondano per la città, Siegfried a commettere colpe oggettive 
per affossarsi spiritualmente sempre più nel veleno arcaico del Tevere 
e del suo underworld, Adolf a sentire tutto, anche le strutture della sua 
Chiesa, fredde come il marmo.  
Per Siegfried non esiste il peccato, ma solo il “mal seme”, in un 
certo senso: «che cos’era poi una vita peccaminosa? – volevo solamente 
vivere la mia vita egoistica, volevo esistere soltanto per me e soltanto 
con me e cavarmela da solo» (Koeppen 2008: 87). È senza peccato nel 
vero senso della parola; per lui semplicemente non esiste, è stato 
rimosso. Al cugino dice: «Non ero il suo confessore, e non potevo 
perdonargli niente. Non vedevo peccati. Vedevo soltanto la vita e la 
vita non la si poteva perdonare a nessuno» (ibid.: 75-76). 
I figli sono impotenti: di Siegfried è stato detto che la sua 
debolezza, passività e irresponsabilità sono la sua maledizione (Gunn 
1983: 155). Di fatto, questi figli non genereranno: uno è omosessuale, 
l’altro si sta facendo prete. I padri sono invece sposati e hanno 
generato; uno dei due immagina stupri geneticamente blasfemi con 
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donne ebree. Il mondo è lasciato al suo destino privo di senso, malato, 
privo anche della volontà del nuovo di cambiare il vecchio; un giornale 
all’interno della storia dà «un valore ai beni spirituali e materiali del 
mondo secondo le quotazioni più recenti» (Koeppen 2008: 102). Siamo 
nella Roma degli anni ’50, la storia è ambientata in due giorni, ognuno 
coperto da una delle due parti in cui il romanzo è diviso, come se di 
nuovo la letteratura avesse scelto una sorta di metodo mitico per 
concentrare temi universali in un episodio nucleare.  
Entrambi i figli sono senza peccato, sembrano anzi quasi sforzarsi 
di macchiarsene. Le parole con le quali Siegfried si abbandonerà al 
mondo sotterraneo romano per copulare con un ragazzetto di strada 
sono: «Giove era morto, certo era morto anche Ganimede: io, 
maledicendomi, discesi verso i morti» (ibid.: 124). Questo mondo 
sotterraneo è sia fisico che metafisico; Siegfried affonda nella colpa e 
nel disgusto di sé a piene mani. Eppure ha quasi un’esperienza 
innocente, mitica della colpa; la libertà panica di cui si macchia è 
corrispettivo dell’impotenza: con la libertà nessuno è obbligato ad 
essere colpevole, mentre se si è potenti si è potenzialmente in grado di 
esserlo. 
Sebbene di fatto senza colpa agli occhi del mondo, Siegfried è 
ossessionato da immagini di morte, che sembra piombare sulla città, 
annichilendogli i sensi; persino il cibo che gli viene offerto gli sembra 
sapere solo di cenere7. E la prima opera da lui composta è intitolata 
Variationen über den Tod und die Farbe des Oleanders (Variazioni sulla 
morte e i colori degli oleandri). La colpa di Siegfried, quella cui 
reagisce con cinico disincanto e passiva resistenza, sembra essere solo 
una, ripetutamente: l’orrore del cosmo. 
Orrore che è incarnato dai due poco coscienti padri della storia. 
Insieme a una madre, quella di Siegfried, che si vergogna del mestiere 
del figlio e del fatto che il marito piuttosto che morire abbia dovuto 
abbandonare progetti e nazione, un “inossidabile vecchio SS” (che 
durante la narrazione si rivelerà, almeno in parte, tutt’altro, pieno di 
insicurezze e paure, il “piccolo Gottlieb”, in vendetta verso il mondo a 
causa del padre – anche lui). Però Gottlieb dorme di un sonno 
tranquillo, pacifico, senza sogni né incubi, niente rimorsi, niente 
scheletri. Mentre Adolf, il futuro prete, piange per l’umanità intera. 
Ironico è invece un pensiero di Pfaffrath, lo zio, quando, vagando per 
un cimitero militare, ci comunica un’impressione che forse è il senso 
non troppo velato della storia: 
                                                 
7 «Non sentivo alcun sapore, oppure sì – sentivo sapore di cenere, 
cenere senza vita pronta a essere dispersa» (ibid.: 53).  
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I morti non ridevano, erano morti: oppure non avevano tempo 
ed era loro indifferente chi mai dei viventi venisse in visita; erano 
in metamorfosi: imbrattati dalla vita e carichi di colpe che magari 
non erano nemmeno le loro, salivano alla ruota delle nascite per 
arrivare a una nuova esistenza di espiazione, a nuove colpe, a una 
nuova vita inutile. (Ibid.: 36-37) 
Di nuovo compare il senso di colpa, inevitabile, inestricabile, 
ruota karmica, o storia atroce, che solo la musica del figlio riesce, forse, 
a risvegliare: 
I castagni parlavano tra di loro della sua viltà, della sua 
infedeltà, del suo fallimento, ancor di più se lo raccontavano a 
casa gli antichi tigli, ma per gli esseri umani la voce della colpa 
nella notte si spegne con il fremito notturno degli alberi e, dopo un 
sonno ristoratore, Pfaffrath si sarebbe sentito di nuovo senza 
macchia, un uomo retto, un borgomastro tedesco, privo di 
qualsiasi colpa, scevro di colpe nei confronti degli avi, scevro di 
colpe nei confronti dei figli e nei confronti della propria anima. Ma 
ora, nella metamorfosi dell’ora notturna, si chiedeva ancora se 
Siegfried con la sua sinfonia avesse cercato la patria migliore e se, 
con i suoi toni sgraditi all’orecchio di Pfaffrath, avesse dialogato 
con la sua giovane anima. (Ibid.: 180) 
Il romanzo, che comincia come le favole (“Es war einmal…”) e che 
di fatto rappresenta morte e paralisi quasi mitiche, si muove intorno 
alla musica rigeneratrice di un compositore, unica arte capace di 
ricordare tempi precedenti alla colpa («Questa musica era nemica di 
Dio? No di certo. In quei suoni parlava anche il ricordo di un tempo 
senza colpa, della bellezza e della pace goduta nel paradiso terrestre, 
della tristezza per la morte insinuatasi nel mondo», ibid.: 157), creata 
tuttavia da un artista senza potere, né gloria, né passioni, né sapori, in 
una città arcaica e leggendaria, priva di legge – che, del resto, sarebbe 
inutile come ogni altra cosa. 
C’è una ulteriore connessione tra forma e colpa nel testo. Le due 
principali voci narranti sono quelle di Siegfried e Gottlieb, zio e nipote, 
e non sono intercambiabili. La narrazione è disomogenea, oscilla non 
solo tra la prima e la terza persona, creando paragrafi ambigui e legati 
da quello che è stato definito “epische Enjambement” (Love 1974: 193), 
ma anche tra identità diverse; e queste identità rappresentano 
assiologie differenti, con maggiori o minori sensi di colpa, creando un 
flusso discontinuo di innocenza e violenza fortemente marcato 
stilisticamente. 
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Il secondo romanzo è un altro racconto di paralisi e vagabondaggi 
colpevoli, con l’aggiunta di un altro elemento: l’alcol. Geoffrey Firmin, 
il protagonista, è un ex-console britannico abbandonato a 
Quehuehnuac, in Messico, il quale, probabilmente dopo i tradimenti 
della moglie Yvonne e il conseguente o precedente suo alcolismo, ha 
causato la separazione, che tuttavia potrebbe risanarsi se solo lui lo 
volesse. Il problema è che lui non ha la forza di volere, non ha la voglia 
di amare – come Freud ci aveva detto, e come insinua il leitmotiv del 
romanzo, che condanna il Console stesso: “no se puede vivir sin amar”, 
non si può vivere senza amare. 
Il metodo mitico sembra anche in questo caso collegato alla colpa, 
intesa come sintomatologia di un malessere universale. Come l’Ulisse 
joyciano, la narrazione copre la spazialità di una singola città e la 
temporalità di un solo giorno, le dodici ore del giorno dei morti del 
1938 (salvo il primo capitolo che accade esattamente un anno dopo). 
Firmin è, de facto, innocente. Non si evince dalla trama che abbia 
commesso nessuna colpa vera nei confronti della moglie se non quella 
di essersi abbandonato all’alcol. È stato dichiarato innocente persino al 
processo della corte marziale che lo accusava di una qualche 
scaramuccia militare, per il caso del Samaritan, una nave su cui era 
stato ufficiale e sulla quale dei prigionieri tedeschi furono spinti nella 
fornace. Il Console è assolto, ma come dice un articolo di giornale 
immaginario creato dall’ebbrezza alcolica, «Firmin innocent, but bears 
guilt of world on shoulders» (Lowry 2007: 143). 
Il Console non ha nessuna speranza, in senso letterale. Né la 
religione – ha smesso di credere in tutto, anche nella capacità stessa di 
amare –, né lo Stato – il governo britannico lo ha abbandonato senza 
carica in un paese che lo disconosce –, né la legge – alla fine una 
visionaria Unión Militar locale di estrema destra gli sparerà credendolo 
una spia, per coincidenze assurde e ridicole. Geoffrey Firmin non 
diventerà un martire, ma sarà vittima di una maladie autoinflitta, e 
vittima anche, contemporaneamente, della storia intera, una causando 
l’altra. Firmin è bloccato, proprio come Siegfried, dal passato 
‘colpevole’, che lo ha reso incapace di prendere qualsiasi decisione.  
L’alcol e la sua ubriachezza assumono potere stilistico in quanto 
portatori di stream of consciousness, un monologo interiore ebbro e 
allucinato che dice molto più di quello che sembra voler dire. Anche 
qui, lo stile accompagna la colpa: tanto più il linguaggio è ubriaco, 
tanto più è colpevole. Lo stile sincopato, singhiozzante ed 
epigrammatico lancia dardi e indizi di colpe in una prosa fatta di 
grammatica spezzata, metafore, associazioni senza referente. Cosa che 
accade, in misura minore, anche con gli altri personaggi, nel momento 
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in cui rimuginano sul proprio ruolo nella vita del Console e le proprie 
ipotetiche colpe, sui ricordi delle azioni commesse e le loro scusanti e 
attenuanti, convincimenti d’innocenza.  
L’angoscia di Firmin è caratterizzata da autolesionismo e 
autoreclusione in uno spazio limitato, in un cortocircuito che si 
autoalimenta di colpa e senso di colpa; agenbite of inwit, come in Joyce: 
«Consider the word remorse. Remord. Mordeo, mordere. La Mordida! 
Agenbite too…. And why rongeur? Why all this biting, all those 
rodents, in the ethimology?» (Lowry 2007: 228). Faust ne è il legittimo e 
più vicino alter ego – vale la pena ricordare la vicinanza temporale fra 
Under the Volcano e il manniano Doktor Faustus –, e in effetti diversi 
critici hanno così interpretato la storia multiforme e ‘totale’ che Firmin 
vive nel romanzo8. 
È proprio per questo continuo mordere della sua coscienza che, in 
preda alla gioia della disperazione, comincia a desiderare davvero di 
essere dannato, convinto che lo sia a ogni modo; copula con una 
prostituta nel più fetido bordello della città, causandogli ulteriore 
disgusto e paura di malattie veneree – altro sintomo spesso associato al 
senso di colpa: 
The reader may feel that objectively the Consul’s guilt tends 
always to lead him to ensure the accuracy of his misgivings, 
transforming the subjective into the objective. If his fornication 
with María makes him feel so guilty that the thought of 
reconciliation intolerable, then the act is final: “But now too at 
least this much was clear. He couldn’t go back to Yvonne if he 
wanted to”. (Tifft 1978: 52) 
Per paura di essere colpevole o incapace nel momento in cui sarà 
messo alla prova, Firmin si rende colpevole da solo, tanto è sicuro che 
il mondo con la sua legge non lo salverà. Nessuno degli altri 
personaggi può capire la dipendenza funzionale alla sua colpa come 
modalità di redenzione: 
                                                 
8 Cfr. Markson 1978, che paragona il console a Faust ma anche a decine 
di altre figure letterarie o mitiche: «Faust, Dante, Prometheus, Heracles, 
Buddha, Oedipus. He is Aeneas, Hamlet, Noah, Judas, Prospero, Narcissus, 
Trotsky, Macbeth, Shelley, Scrooge, Quetzalcoatl, Bix Beiderbecke, Candide, 
Moses, and Gogol’s Tchitchikov – if not to add Peter Rabbit and the Fisher 
King, among many more» (6). Cfr. anche, tra gli altri, Dorosz 1976, Epstein 
1969, McCarthy 1994, McCarthy – Tiessen 1997, Tifft 1978. 
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Propelled by his fatalism, the Consul cycles through repeated 
rounds of guilt-resentment-withdrawal-guilt as he approaches 
catastrophe. 
The reasons for Firmin’s guilt over his treatment of Yvonne are 
obvious. What is less evident, but crucial, is the way a free-floating 
sense of guilt – a pure guilt, prior to any culpability – cripples the 
actions before he can take them. In its clearest manifestations, this 
abstract guilt is secreted whenever an impending performance 
overwhelms the Consul with a premature sense of failure. (Ibid.: 
49) 
L’unico sollievo è rendersi complice della sua stessa coscienza 
colpevole, così da potersi sentire persino potente e risoluto, come se 
potesse controllare il suo destino e la sua dannazione, una sorta di 
“inverted form of hubris” (ibid.: 47): «He is guilty (of what, no matter: 
he feels guilty) and, good Protestant that he is, therefore must ineligible 
for salvation. Rather than risk an encounter with the wrathful Old 
Man, he forces his damnation» (Day 1984: 349): 
The consul, in the guise of Adam, expresses his sense of sin by 
rejecting the salvation God offers, just as he had rejected Yvonne 
and her help. Again the Consul’s consciousness of his own 
ingratitude makes him feel guilty. Guilt in general is the Consul’s 
Pavlovian response to any thought of God. […] The garden is the 
prime locale for the Consul’s guilty certainty of God’s 
surveillance. But like his guilt toward Yvonne, the Consul’s guilt 
before God is general – disproportionate to and often quite 
detached from any of his actions. In this respect guilt is like 
original sin, a fact of the Consul’s being independent of his actual 
behaviour. Where there is no cause for guilt, he will invent one – 
like the Samaritan accident. (Tifft 1978: 54) 
La cosa che colpisce durante la lettura del lungo romanzo è che, in 
effetti, a parte forse l’alcolismo del protagonista, non si comprende il 
perché il Console sia così ingolfato nei sensi di colpa. Direi che non si 
può fare a meno di concordare con quel titolo di giornale che abbiamo 
menzionato sopra. La colpa di Firmin è quella del Messico degli anni 
’30, così come di tutto il mondo, come dei padri, come dei miti: «The 
guilt of the protagonist of Under the Volcano is that of Adam after 
expulsion, his agony that of Christ at Golgotha, his frailty Don 
Quixote’s» (Markson 1978: 6). I continui, inarrestabili, creativi 
riferimenti, lungo tutta la narrazione, a mitologie e personaggi più 
disparati non servono ad altro che a far risuonare la colpa del 
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personaggio, il quale arriva a gridare, volendo uscirne, «Destroy the 
world!» (Lowry 2007: 300). 
È tipica caratteristica di questi romanzi del Novecento occuparsi 
di senso di colpa e non di colpa; quella sì che toccherebbe ai tribunali, o 
alla società, e in effetti così è stato per molto tempo in letteratura. Il 
Novecento invece ha avuto il dono del dolore atavico, inspiegabile e 
inalienabile, e il senso di fallimento. La punizione non viene data mai 
dall’esterno, ma dalla mente stessa dei personaggi e attraverso la 
struttura della narrazione, le sue modulazioni e i suoi espedienti 
stilistici. La legge è del tutto fuori da questo processo. La tragedia è la 
meditazione del sé, e la mancanza di senso – morale, religioso, 
giuridico – dell’esistenza; più si medita sul proprio stato di ‘peccatore’, 
più si cade nella disperazione (Tifft 1978: 53). Da questo punto di vista, 
la colpa è davvero la conseguenza del senso di colpa e non la sua 
causa. Distruzione da accidia, in un eden abbandonato, in cui l’alcol 
apre le porte alla conoscenza e al virtuosismo formale, legando insieme 
peccato e autodistruzione (un connubio che pare non essere estraneo 
nemmeno all’autore stesso). Questo eden è fatto di immagini forti, 
melodrammatiche e simboliche, come vulcani e burroni, e mani 
insanguinate che appaiono non troppo sullo sfondo, su cartelloni 
pubblicitari e in film visti al cinema – “Las manos de Orlac”, il film 
muto del 1924, è solo una delle trasposizioni del senso di colpa dei 
personaggi all’interno dell’apparato figurativo del romanzo. 
Sintomaticamente, un personaggio, Hugh, accomuna il fratello 
Geoffrey al mondo intero: «Just sobering him up for a day or two’s not 
going to help. Good God, if our civilization were to sober up for a 
couple of days it’d die of remorse on the third» (Lowry 2007: 122). Il 
protagonista è il mondo malato, e viceversa, ed entrambi sono sul 
punto di collassare. Va ricordato che a far da sfondo alle vite dei 
personaggi c’è anche la guerra di Spagna, soprattutto per Hugh, 
giornalista antifascista interessato alla guerra civile (anzi, una delle sue 
“mancanze”, ai suoi stessi occhi, è proprio quella di non aver fatto 
abbastanza nel continente europeo). Lowry stesso aveva spiegato, 
riferendosi a una scena del romanzo in cui si vede un peone che muore 
sul ciglio della strada, tra l’indifferenza, o peggio, dei loro compagni di 
viaggio, che egli rappresenta, «obviously, mankind himself, mankind 
dying – then, in the Battle of the Ebro, or now, in Europe, while we do 
nothing, or if we would, have put ourselves in a position where we can 
do nothing, but talk, while he goes on dying» (Lowry 1969: 79). Nel 
romanzo i riferimenti alle guerre combattute allora nel mondo sono 
molti, insieme alle immagini di una Inghilterra dormiente. Passività e 
rassegnazione al fato e al senso di colpa sembrano essere elementi 
comuni a molte opere scritte in quegli anni. In una variante poi 
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cancellata, Lowry faceva dire al Console che, anche se la pietra del suo 
peccato fosse stata fatta rotolare via, sarebbe rimasta comunque la 
colpa della razza umana (Ackerley – Clipper 1984: 360).  
È una dislocazione della colpa che in quel movimento dall’esterno 
verso l’interno porta i personaggi all’accidia, al disincanto, 
all’ossessione, e a quella perdizione faustiana che poco, o troppo, ha da 
motivare in letteratura. Per il Console, così come per Siegfried e Adolf, 
non è prevista nessuna espiazione9, né psicologica, né legale, né 
finzionale. E al lettore non è lasciata una sensazione più positiva sulla 
possibilità che l’umanità intera possa avere un destino migliore: troppo 
cosciente, fallace, insensata, ingiudicata. 
                                                 
9 «Unfortunately the sacrifice of Geoffrey Firmin, the guilt-laden cabrón, 
is without expiatory power. Rather it increases the burden of sin, for if the 
deed turns his final hour into a perverse imitatio Christi» (Cross 1980: 61). 
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